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por la flora silvestre y hasta de la nostalgia algo dolorosa
que se percibe en el pasaje citado. Keats también ha es-
crito que el poema ha de nacer de manera espontanea,
como las hojas de un drbol. ¢No es de este modo como
ha de surgir un jardin selvatico? De manera espontanea,
como un lirio amarillo en la margen de cursos de agua.
Como en la poesia, debe poderse olvidar el esfuerzo, el
trabajo, la intencion, para que la obra respire vida.

Mis cercanos a nosotros, otros grandes espiritus de
nuestro pais, sobre todo Ruskin y William Morris (€l,
una vez mas ), sonando tiernamente con los cottage gar-
dens de antano, intentaron reintroducir en el corazon
de la jardineria la pasién por la naturaleza. Desde su
punto de vista, el jardin selvatico era una manera de
volver a pensar el paisaje, el lugar del hombre en su
entorno natural, y, sobre todo, una cuestion de pasion.
Entre aquellos pensadores socialistas, dicho enfoque
del cultivo del jardin corria parejo a una aversion hacia
la sociedad industrial. Segin la vision de Morris, el jar-
din era un espacio de creacién tanto para el hombre
como para la naturaleza. Cada individuo, trabajando
en el seno del mundo vegetal, podia desarrollar su ta-
lento artistico y liberarse de lo que Karl Marx llamaba
la «alienacién» del proceso productivo moderno. En el
jardin de la antigua abadia de Merton, donde habia
instalado su taller de creacién de tapices, telas y vidrie-
ras, Morris habia materializado un ideal de vida en el
cual el arte, las plantas, la poesia y las habilidades arte-
sanales de los hombres se mezclaban alegremente.'®

16. Esta empresa no le sobrevivio, es cierto, pero seria un error ver
en ello un fracaso. Este lugar ha existido! El jardin y los artesanos
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Sin embargo, que yo sepa, ni Ruskin ni Morris han
utilizado la expresion «jardin selvatico». Los jardines
que crearon s6lo contienen las semillas de tal vision
pf)ética, pero también politica, del jardin y de la jar-
dineria. Desde entonces, la han retomado jardineros
profesionales que se consideran herederos de estos
pioneros visionarios. Transformada en teoria, ha sido
obviamente edulcorada y vaciada de su impulso espi-

ritual.
0

¢Qué se entiende hoy por «jardin selvatico», «natural»
o «silvestre»? Un conjunto de técnicas, eso es todo.
Para empezar, hay que desterrar las flores anuales ex6-
ticas del jardin, sus formas artificiales y sus colores chi-
llones. Se preferiran las herbaceas de la region o aque-
llas que provienen de climas parecidos al nuestro en
lugar de estos vegetales que no estan adaptados a nues-
tro clima y que exigen esfuerzos considerables por par-
te del jardinero. Asi, se acabara con los invernaderos y
sobre todo con los horribles arriates de flores que des-
figuran los jardines en beneficio de flores sencillas,
humildes, encantadoras, de bosques y campos. Por tl-
timo, el jardinero no se limitara a ejecutar mecanica-
mente las tareas. Ha de intentar, antes que nada, com-

de William Morris trabajaron en harmonia durante algunos anos.
Alli se produjeron hermosos objetos, inspirindose en los motivos
florales del jardin y la poesia de la naturaleza. Un dia, alguien lo
.recordaré y dira: si esto fue posible una vez, ;por qué no volver a
intentarlo? Y naceran otras abadias de Merton, quizis, en el futuro.

Qtras utopias se convertiran el lugares reales, efimeros como los
jardines, pero muy reales.
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prender las leyes del mundo natural,.con.virtiéndose
éste en el modelo mismo del jardin. S% quiere plantalf
narcisos o crocus, por ejemplo, el jardinero obscf:rvara
primero la manera en que estos bulbos prohfelran
en los bosques o al pie de drboles f:adt}mos; luego plan-
tara los bulbos en el recinto de su jardin, en {as mismas
condiciones de sol y de luz. Entonces dejara que crez-
can a su gusto, como sucede en 1(_)5 bosques.
Todo esto estd bien, lo admito de buena ganz; y
constituye un avance considerable con respecltc? adfirsl
practicas nefastas que han desr‘la'turahzado el jar 1S
inglés. No obstante, para los teoricos de estos rlluevz-
métodos, el jardin selvatico ocupa la parte d_e a pr1
piedad mas alejada de la casa. Para? ellos, el prlmzr p1 a-
no, alrededor de la vivienda, lo mguen ocupan os?s
macizos de flores y los arriates bien ordenado'sl. in
duda, hasta para esos campeones de lo natural,‘ ila Ye?_
getacion silvestre no es digna de rodear el espacio civi-
lizado de la casa! Asi, s6lo cuando se a.lcanzan los lllnll—
tes de sus parques tiene uno el sentimiento de qu? a zt
naturaleza se la ha dejado libre para que pueda a clan
zar su plenitud y que el lugar se vuel.va realmerllte ds? v:l
je. Ahora bien, para mi, s el conjunto d?l J?lrl 12 :
que exige ser liberado de toda forma artlfiaa. rf:
ciendo libremente, la naturaleza, apenas guiada por la
mano del jardinero, ha de poder dialogar con lz? caﬁii
el espacio vegetal ha de mezclarse con el espacio
mano hasta confundirse con €l.

0

A S o ale-
Un jardin selvatico le reserva al jardinero cada dia

i en-
grias inesperadas y sorpresas sin fin que lo recomp
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san por los esfuerzos de sus manos y musculos. Cada
primavera florecen a su alrededor flores nuevas que
no ha sembrado; una estacién particularmente lluvio-
sa tapiza sus caminos de musgo creando un suelo mu-
llido en el cual se hunden suavemente sus pies; drboles
y arbustos que crecen libremente se van convirtiendo
POCO a poco en rincones intimos, mientras que los que
mueren hacen aparecer bruscamente nuevas vistas. ..
«Pero ¢para qué sirve el jardinero en un Jjardin como
éster», se preguntaran. Pues bien, esta alli tinicamente
para regular las energias de este movimiento cons-
tante de vida, dirigiendo la musica secreta del jardin

como si fuera un director de orquesta. ;Como? Arran-
cando vegetales invasores que se han vuelto peligrosos

para sus vecinos; dibujando senderos con la ayuda de

una hoz a través de praderas floridas; plantando espe-
cies horticolas que se mezclaran con las silvestres; pro-
tegiendo el silencio y la paz que todo lugar hermoso
necesita. Asi, todos los dias, el jardinero participa en la
creacion del jardin, en su eterno nacimiento.

Pero, primero, debe aprender a dejar de lado de
vez en cuando sus herramientas de jardineria. En lu-
gar de afanarse sin cesar, ha de comprender dénde se
encuentra, cuales son las fuerzas que actian en su jar-
din. A veces, no hacer nada es la mejor eleccion. Otras
veces, basta con un gesto o dos de la mano, efectuados
en el momento justo. Los sabios taoistas no decian
otra cosa cuando predicaban el wu-wei, el «no actuars.
Dejar de actuar quiere decir no intentar ir mas allg de
lo que surge espontineamente, no actuar, por muy cal-
culados que estén los actos, con el objetivo de obtener
mas de lo que la vida nos ofrece. Asi, la Gnica regla de
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la jardineria selvatica es: jardineros, hagan 1()b n'lenos_
posible, dejen a la naturaleza el grueso (?el' trabajo, re
tirense lo mas posible del cuadro. Y su firnco eSlO.gjcll’l,
si es que hace falta uno: jsean perezosos! Si, en (riml Jar_
din ideal, la jardineria es, ante 'todo, una obra /e. co
razén y de la mirada. Como dice un autor anonimo

chino

Asi, inmévil, sentado sin hacer nada,
Llega la primavera, la hierba crece por si sola.

0

El lector lo habrid comprendido: a mi mo@c? fie ver,
este enfoque del jardin es el anico qu.e‘permltma rein-
troducir la magia en el jardin, y también en el r’nundo.
No se trata de crear la ilusion de que .el jardin se va
haciendo por si solo, y de que el Jafdmero no sw:ire
para nada, sino de reencontrar las raices naturales e
ese sitio, su alma primitiva. Los paisajistas del Renaci-
miento, lo hemos visto, lo hacian jugando con las esta-
tuas, el agua de las fuentes, las grutas. Nosotros, los
modernos, para quienes la naturaleza se h.a vuelto unla
perfecta extranjera, podemos hacerl.o dej_ando que la
vida prospere lo mas libremente posft.)le, J}Jgandolcqr;
la vegetacion en estado «bruto>.>. El jardin es fa vaj
por naturaleza. Alejarse demasiado de los origenes,
como sucede hoy en dia, s6lo puede tener consecuen-
i stas. .
Clai\n\i’fi?liam Morris le gustaba repetir.que el argultec-
to moderno ya no tiene un estilo propio. Por mi pjclrte,
yo agregaria que lo mismo sucede con los Jarldmes,
donde ya no se inventa nada desde hace, por lo me-
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nos, un siglo. Pasé la época de los hallazgos poéticos
de los jardines italianos o la de las audacias 6pticas de
los parques franceses. Cudn lejos ha quedado el siglo
en que Pope y sus amigos abrieron con un gesto poéti-
co el jardin hacia el paisaje... Desde hace un siglo no
se hace mds que repetir las formas del pasado, como
estudiantes concienzudos, sin comprender el espiritu
ni la historia del lugar. Nuestros paisajistas son ejecuto-
res, a veces brillantes, audaces, inteligentes, pero des-
provistos de originalidad. ;Por qué no aprovechar esta
pérdida de referentes? ;:Por qué no ver en esta pobre-
za una posibilidad de libertad y de renacimiento de un
arte perdido? Dicha posibilidad es, para mi, el jardin
selvatico. Dejemos que la naturaleza reinvente nuestro
arte, como ocurrio, sin duda, en el comienzo de 1a his-
toria.

Es lo que he intentado hacer en Greystone y lo que
seguiré haciendo mientras este lugar, al que nunca he
considerado como mi propiedad, esté bajo mi respon-
sabilidad.

Y mis pensamientos vuelven como siempre hacia él,
aaquel jardin que se me parece y a quien, sin duda, he
terminado por parecerme un poco. Mi suefo, mi refu-
gio, mi pequeno Edén. Entonces salgo de mi despacho
y me detengo en el umbral de la casa. El jardin esta
todo florecido. Tan lleno de sol que uno se creeria en
el Sur, a unos pasos del Mediterraneo. Me digo —como
de costumbre- que nunca ha estado tan hermoso. Si,
este jardin s6lo se parece a si mismo. Como si fuera a
proposito, Samuel, mi jardinero, estd acostado perezo-
samente bajo un gran tejo. Le tienen sin cuidado las

viejas historias segun las cuales la sombra de este arbol
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provoca la muerte de aquellos que en e.lla se tien_den.
Se ha pasado parte de la manana removiendo la tlzrra
en el huerto y los musculos de los brazos reclaman des-
canso. Con la cabeza en la hierba, aba‘nd(.)nado ’czimo
el primer hombre en un paraiso SOlltanlO, est'a ur-
miendo. ;Con qué suefia? Quizas con su mfanClz(li, qu(;
pasé en lugares de los que nunca me ha habla 0
con los deseos, mas inconfesables, que pem'lanec?ran,
también ellos, ocultos. En el fondo, m,e digo, s€ tan
poco sobre él. Sus suenos, se los confia en est.e mo-
mento al jardin que, con los anos, se ha convertido er;
nuestro jardin. Asi, su espiritu se nutre de la paz E](l)ls
reina aqui y ahora, y el lugar se nutre de sus 51llen ra.-
Sin despertarlo, salgamos de la casa y .crucer.n'os &P
dera. Ya es hora de que les invite a visitar mi jardin.
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iGreystone!

Si el lector recorre la ruta que sale de Chipping Nor-
ton en direccion a Oxford, algunos kilometros des-
pués del pueblo, pasar justo al lado de mi jardin. Pero
no lo vera. Vislumbrara, a la izquierda, una masa tupi-
da de drboles que, para un ojo sagaz, s6lo la diversidad
de los verdes distingue del bosque que lo rodea.

Greystone es un pequeno parque situado al pie de
un acantilado abrupto, en un terreno que desciende
en una suave pendiente hacia la planicie. Si apenas se
lo puede distinguir desde afuera, es porque he planta-
do decenas de drboles a ambos lados de los muros que
rodean el recinto del parque. Asi, en cuanto uno cruza
la verja, se olvida del paisaje de los alrededores: las chi-
meneas de las fabricas de Chipping Norton en la leja-
nia, el ruidoso tren que uno ha tomado para venir, las
ciudades miserables y las vidas solitarias que allf llevan
los habitantes. ;:Fue una eleccién deliberada por mi
parte cuando planté el jardin? ;Crear un universo ce-
rrado en que la brutalidad del mundo moderno ydela
historia no pudieran entrar, para que la alegria que
nos procura un jardin fuera ain mds intensa? No sa-
bria decirlo. En todo caso, mi jardin estd separado del
mundo, como si lo rodearan unos murallones infran-
queables.!”

17. La semana pasada recibi la visita en Greystone de un Jjoven
escritor alemdn muy prometedor, quien ha viajado mucho por
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